Σαν σήμερα, στις 18 Φεβρουαρίου 2016, ο ήλιος ανέτειλε στη λεωφόρο Βουλιαγμένης και μαζί με τον καθημερινό θόρυβο των αυτοκινήτων, ήρθε μια είδηση που φάνταζε αδιανόητη.

Ο Παντελής Παντελίδης, ο τραγουδοποιός που μέσα σε λίγα χρόνια είχε μετατρέψει την απλή κιθάρα του σε φωνή μιας ολόκληρης γενιάς, χάθηκε σε τροχαίο, μόλις στα 32 του χρόνια. Το μαύρο τζιπ Mercedes στο οποίο επέβαινε εκτράπηκε από την πορεία του, συγκρούστηκε με τις προστατευτικές μπάρες, ενώ μαζί του ήταν η Μίνα Αρναούτη και η Φρόσω Κυριάκου, που τραυματίστηκαν σοβαρά.

Η είδηση ταξίδεψε γρήγορα σε κάθε γωνιά της χώρας. Η Νέα Ιωνία, η γειτονιά που τον είχε μεγαλώσει, γέμισε με κόσμο. Οι δρόμοι και τα σπίτια αντήχησαν με τα τραγούδια του. Κάθε νότα έμοιαζε να θέλει να κρατήσει ζωντανή την παρουσία του, μια φωνή που πλέον δεν θα ακουγόταν πια με τον ίδιο τρόπο. Η αίσθηση ήταν κοινή: κάτι σταμάτησε απότομα, τη στιγμή που η διαδρομή του έμοιαζε πιο εκρηκτική από ποτέ.

Ο Παντελίδης δεν είχε ακολουθήσει τον συνηθισμένο δρόμο. Από τη Νέα Ιωνία στο Πολεμικό Ναυτικό και από εκεί στις πρώτες ηχογραφήσεις στο YouTube, η φήμη του χτίστηκε από τους ίδιους τους ακροατές του. Κομμάτια όπως «Δεν ταιριάζετε σου λέω» και «Συνοδεύομαι» γίνονταν σύνθημα μιας γενιάς που ήθελε λαϊκό τραγούδι αυθεντικό και ανεπεξέργαστο. Το μυστικό του ήταν η αμεσότητα: δεν υποδυόταν κανέναν, ήταν ο ίδιος με όλη την ένταση, την ευαισθησία και την υπερβολή που κουβαλούσε.

Η τραγωδία δεν έφερε μόνο θλίψη. Άνοιξε και ένα μακρύ κεφάλαιο αντιπαραθέσεων γύρω από τις συνθήκες του δυστυχήματος, τις ευθύνες και τα δικαστήρια που ακολούθησαν για χρόνια. Τον Δεκέμβριο του 2025, η δικαστική απόφαση για τις αποζημιώσεις των συνεπιβατιδών ανέδειξε ζητήματα συνυπαιτιότητας και καθόρισε ποσά σημαντικά χαμηλότερα από αυτά που είχαν αρχικά διεκδικηθεί, ενώ το ποινικό σκέλος της υπόθεσης είχε τεθεί στο αρχείο.

Σήμερα, 18 Φεβρουαρίου, η μουσική του Παντελίδη συνεχίζει να αντηχεί
. Οι νότες του παραμένουν ζωντανές στα μπαρ, στις γειτονιές και στα σπίτια, σαν να θέλουν να θυμίσουν ότι υπήρξε μια φωνή που, αν και σίγησε ξαφνικά, παραμένει ανεξίτηλη στον κόσμο της ελληνικής μουσικής.