Ήταν Δευτέρα πρωί, 8:15, μια μέρα σαν σήμερα και ο ουρανός πάνω από τη Χιροσίμα ήταν τόσο καθαρός, που νόμιζες πως τίποτα κακό δεν μπορεί να συμβεί. Όσοι είχαν επιζήσει από τους βομβαρδισμούς των τελευταίων ετών και όσοι είχαν ακόμα σπίτια, πήγαιναν στη δουλειά τους. Άλλοι μάζευαν τα ερείπια. Κανείς δεν κοίταξε ψηλά. Κανείς δεν είδε το αεροσκάφος που πετούσε στα 9.400 μέτρα ύψος. Ούτε καν άκουσαν τη λέξη που άλλαξε την Ιστορία: Enola Gay.
Το αμερικανικό βομβαρδιστικό Β-29 δεν έφερε πάνω του καμιά σημαία. Μόνο μια αποστολή: να ρίξει την πρώτη ατομική βόμβα σε κατοικημένη πόλη. Η βόμβα είχε όνομα – «Little Boy» – και ισοδυναμούσε με περίπου 15.000 τόνους ΤΝΤ. Όταν έπεσε, η Χιροσίμα για λίγα δευτερόλεπτα έγινε πιο φωτεινή κι από τον ήλιο. Κι ύστερα... δεν υπήρχε πια.
Στο έδαφος, η θερμοκρασία έφτασε τους 4.000 βαθμούς Κελσίου. Άνθρωποι εξατμίστηκαν επιτόπου. Οι σκιές τους έμειναν χαραγμένες στα σκαλιά, στα τοιχία, στις πέτρες. Η πόλη τυλίχτηκε σε μια αποπνικτική σιωπή και μετά σε μια κραυγή που δεν σταμάτησε για εβδομάδες. Περίπου 70.000 σκοτώθηκαν ακαριαία. Άλλοι τόσοι πέθαναν στους επόμενους μήνες από εγκαύματα και ακτινοβολία. Οι γιατροί δεν ήξεραν τι αντιμετώπιζαν. Παιδιά αιμορραγούσαν από τα ούλα. Μαλλιά έπεφταν, δέρματα ξεφλούδιζαν, τα σώματα παρέδιναν το ένα μετά το άλλο, χωρίς προφανή αιτία. Μόνο ένας θάνατος καινούργιος, άγνωστος: πυρηνικός.
Ο κόσμος, εκείνη τη μέρα, μπήκε σε μια νέα εποχή: την εποχή της ατομικής βόμβας. Κι όμως, οι εφημερίδες της Δύσης τότε μιλούσαν για «στρατηγικό πλήγμα», για «τεχνολογική νίκη». Στο Τόκιο, οι Ιάπωνες δεν ήξεραν καν τι είχε συμβεί στη Χιροσίμα. Οι επικοινωνίες είχαν κοπεί. Το μόνο που γνώριζαν ήταν ότι μια πόλη είχε χαθεί. Ολόκληρη.
Το πλήρωμα του Enola Gay γύρισε στη βάση του χωρίς απώλειες. Ο πιλότος, ο Paul Tibbets, δήλωσε αργότερα ότι δεν ένιωσε τύψεις. Είχε, λέει, απλώς «εκτελέσει εντολές». Έκτοτε, η φράση αυτή επαναλαμβάνεται ξανά και ξανά σε άλλες γλώσσες, σε άλλους πολέμους.
Η 6η Αυγούστου δεν είναι απλώς μια μέρα μνήμης. Είναι η στιγμή που αποδείχθηκε πως ο άνθρωπος μπορεί να γίνει ό,τι πιο καταστροφικό έχει δημιουργήσει ποτέ. Σαν σήμερα, ο κόσμος κατέκτησε την απόλυτη δύναμη - και, για πρώτη φορά, φοβήθηκε μήπως δεν του αξίζει.
