Τριάντα χρόνια συμπληρώνονται φέτος από τότε που ο Απόστολος Καλδάρας έφυγε από τη ζωή, στις 8 Απριλίου 1990. Το Αρχείο της ΕΡΤ τιμώντας τη μνήμη του κορυφαίου λαϊκού δημιουργού ψηφιοποίησε και παρουσιάζει εκπομπή που φωτίζει πτυχές της προσωπικής και καλλιτεχνικής πορείας του.
Ο ίδιος ο συνθέτης αφηγείται τα πρώτα βήματα της μουσικής του διαδρομής στη γενέτειρά του τα Τρίκαλα Θεσσαλίας και την ενασχόλησή του με το μπουζούκι στα χρόνια της Κατοχής. Αναφέρεται στην πρώτη του παρουσία στην ελληνική δισκογραφία στα τέλη του 1945 και την ηχογράφηση των πρώτων τραγουδιών του στην Αθήνα, ανάμεσά τους, το «Μάγκας βγήκε για σεργιάνι» σε στίχους Βασίλη Τσιτσάνη και το «Εβίβα ρεμπέτες» (στίχοι Απόστ. Καλδάρα). Επίσης, μιλάει για τις περιστάσεις κάτω από τις οποίες έγραψε ή συνέθεσε τα σημαντικότερα τραγούδια του. Αφηγείται πώς έγραψε το τραγούδι «Νύχτωσε χωρίς φεγγάρι», από τα πιο γνωστά ρεμπέτικα τραγούδια, το οποίο εμπνεύστηκε κοιτώντας τις φυλακές του Γεντί Κουλέ όπου οδηγούνταν πολιτικοί κρατούμενοι.
Εξιστορεί μνήμες από την παιδική του ηλικία, από τον προσφυγικό συνοικισμό κοντά στη γειτονιά που μεγάλωσε, βιώματα που συντέλεσαν στη δημιουργία του έργου του «Μικρά Ασία»(1972). Μνημονεύει κατόπιν, σημαντικούς του συνεργάτες στην πολύχρονη σταδιοδρομία του, ερμηνευτές και στιχουργούς όπως, τον Μάρκο Βαμβακάρη, τη Στέλλα Χασκίλ, τον Αιμίλιο Σαββίδη και τον Μπάμπη Βασιλειάδη ή Τσάντα.
Μερικές από τις μεγαλύτερες επιτυχίες του ακούγονται κατά τη διάρκεια της εκπομπής, κοινωνικοπολιτικά τραγούδια που συνέθεσε και τραγούδησε στο ξεκίνημα της 45χρονης πορείας του στη λαϊκή μουσική, όπως και τραγούδια του για τον κινηματογράφο: «Νύχτωσε χωρίς φεγγάρι» σε στίχους Απόστολου Καλδάρα, «Εγώ ποτέ δεν αγαπώ» (στίχοι Κώστα Βίρβου), «Καρδιά μου πάψε να πονάς», «Στ’ Αποστόλη το κουτούκι», «Μου σπάσανε τον μπαγλαμά» και «Πετραδάκι, πετραδάκι» (στίχοι Ευτυχία Παπαγιαννοπούλου).
Η Βίκυ Μοσχολιού τραγουδά «Πήρα απ’ τη νιότη χρώματα» σε στίχους Ευτυχίας Παπαγιαννοπούλου, και «Δεν ξέρω πόσο σ’ αγαπώ» σε στίχους Χρ. Αργυρόπουλου. Η Γλυκερία τραγουδά «Μην κάνεις όνειρα τρελά» σε μουσική Απόστολου Καλδάρα και στίχους Ευτυχίας Παπαγιαννοπούλου, ο Γιώργος Νταλάρας ερμηνεύει «Εκεί που σμίγει η Δύση και η Ανατολή» σε στίχους Λευτέρη Παπαδόπουλου, «Οι καμπάνες της Αγιάς Σοφιάς», «Τι να θυμηθώ τι να ξεχάσω» σε στίχους του Πυθαγόρα. Ο Μιχάλης Μενιδιάτης ερμηνεύει, επίσης, το «Ένα μεγάφωνο όλο παράπονο» (στίχοι Δημ. Ιατρόπουλος). Η Χάρις Αλεξίου εμφανίζεται στα τραγούδια «Καμπάνα του Εσπερινού» σε στίχους Λευτέρη Παπαδόπουλου, «Δυο παλικάρια απ’ τ’ Αϊβαλί» σε στίχους Πυθαγόρα, και ο Γιάννης Πάριος τραγουδά το «Της μοίρας το παιχνίδι» σε στίχους Α. Χατζηνικολάου- Γ. Σαμολαδά , το «Καναρίνι» και το «Πετροβολούσα τη ζωή» σε στίχους Γιώργου Σαμολαδά. Ο Στράτος Διονυσίου τραγουδά το «Συγγνώμη Μάνα» σε στίχους του Απόστολου Καλδάρα και το «Αργά, είναι πια αργά» σε στίχους Ευτυχίας Παπαγιαννοπούλου. Ο Νίκος Νομικός εμφανίζεται να τραγουδά το «Όνειρο Απατηλό» σε στίχους Ευτυχίας Παπαγιαννοπούλου, με τη συνοδεία πιάνου που παίζει ο Απόστολος Καλδάρας. Παίζουν οι μουσικοί: Χρήστος Νικολόπουλος, Θανάσης Πολυκανδριώτης (μπουζούκι), Αντώνης Βαρδής (κιθάρα) κ.ά.
Τέλος, στην εκπομπή περιλαμβάνεται συνέντευξη του ποιητή Δημήτρη Χριστοδούλου ο οποίος μιλά για τη συμβολή του Απόστολου Καλδάρα στην ελληνική λαϊκή μουσική. Τον κατατάσσει στους γνήσιους λαϊκούς συνθέτες της χώρας μας που με την αυθεντικότητα των τραγουδιών τους εξέφρασαν τους πόθους και τους καημούς του λαού μας. Αναφέρεται ταυτόχρονα στον λυτρωτικό ρόλο του λαϊκού τραγουδιού, συνυφασμένου με τα πάθη και τις περιπέτειες του ελληνικού λαού, και αποτιμά την αξία του ως σπουδαίας παρακαταθήκης της ελληνικής καλλιτεχνικής παραγωγής.
